Questa è la prima...e forse anche l'ultima lettera che scrivo. Chiedo scusa se il destinatario, chiunque egli sia, sta leggendo su un pezzo di carta igienica, ma è l'unica cosa che ho per poter scrivere. Vorrei poter iniziare con "sono" o "mi chiamo"...ma non posso farlo. Non so chi sono, nè come mi chiamo, nè dove mi trovo. So solo che deve essere notte lì fuori, perchè qui dormono tutti. Non sono solo qui, siamo in tre. Due dormono, uno scrive. Io sono quello che scrive. E so che non siamo soli nemmeno li fuori. Posso sentire voci...ma non voci normali: grida, urla strazianti provenire da qualche parte in lontananza. Dietro la porta in ferro a cui sono appoggiato per scrivere, ci devono essere altri come me...probabilmente messi molto peggio.
Quando è iniziato questo inferno...oggi. Oggi che non so nemmeno che giorno sia. Non ricordo niente. Mi sono svegliato di colpo; sono qui da almeno quattordici ore per quello che sono riuscito a contare. E' così che ho passato questo tempo: chiedendomi tutto e contando il tempo, almeno per rendermi conto di quanto ne passa, è passato, passerà. Per ora mi resta questo da fare, rendermi conto di tutto ciò che succede. Stare attento. Dopo per quello che sarà possibile cercherò di trovare tutte le risposte. Ho provato a cercarne qualcuna in quelli che in questo momento dormono...ma non ne ho trovate. Non mi dicono niente i loro visi. E loro hanno solo scambiato discorsi per me incomprensibili. Poi si sono distesi sulle brande e hanno dormito. Questo dopo credo otto ore dall'inizio. L'unica altra cosa che so è che questo posto è illuminato molto debolmente da una piccola luce blu che fa a malapena intravedere le brande e i rigonfiamenti di tela che rivestono le pareti.
Scriverò tutto ciò che potrò sperando che chi leggerà potrà sapere e far sapere ciò che mi succederà. Non conto di poter riuscire un giorno a raccontarlo. Ogni volta che riuscirò a trovare un pezzo di carta su cui scrivere appunterò tutto. Per ora l'unica è la carta igienica che una mano ci porge insieme al cibo da una fessura sotto la porta in ferro. È successo due volte dall'inizio. Adesso sento qualcuno qui vicino che parla dietro di essa.
Questa è la prima e forse l'ultima delle mie lettere.
Quello che scrive
Nessun commento:
Posta un commento