Branda
Settanta ore dall’inizio
Riesco a scrivere un’altra lettera. Dopo altre cinquantasei ore; conto il tempo anche mentre dormo, sono riuscito a trovare il modo: ogni quattordici ore la luce blu che illumina questa stanza si affievolisce e riprende luminosità dopo altre otto. Devo solo contare dopo quante ore si riaccende o si attenua, a seconda di come la trovo, dopodichè mi basta sottrarre le ore rimaste al totale. Così sono sicuro di rendermi sempre conto di quanto tempo passa. Di poterlo scrivere con certezza. Così chi leggerà saprà tutto. In tutto questo tempo non ho trovato molte risposte. Cinquantasei ore fa sono entrati tre uomini in questa stanza, vestiti in modo diverso rispetto a noi. Noi non siamo quasi nemmeno vestiti, loro si. Uno di loro mi ha chiamato con un numero: zero zero uno otto zero. Poi mi ha fatto domande strane, senza senso. Non le capivo e non le ricordo nemmeno più. Mi ha mostrato immagini, foto sbiadite di persone che non conosco o di cui non ricordo. Morte. Due donne, due bambini. Morte in modo orrendo. Non ascoltavano nemmeno quello che gli dicevo, che gli chiedevo. Mi sono mostrato più insistente, mi hanno fatto ingerire qualcosa. Poi si sono guardati facendo cenno di no con la testa; se ne sono andati. Sono crollato. Mi sono risvegliato dodici ore dopo. Confuso, stordito. Avevo ancora quelle foto in testa. Le ho ancora; insieme a un senso di vomito ogni volta che ci penso. Ho vomitato più volte. E gli altri due, nemmeno calcolati dai tre uomini entrati prima, non hanno mai fatto caso a me; troppo impegnati nei loro discorsi incomprensibili. Ho provato a cercare risposte anche con loro: gli ho chiesto chi fossimo, mi hanno risposto che non ci eravamo nemmeno presentati. Un’altra cosa senza senso, non hanno nomi nemmeno loro, solo numeri. L’unica cosa che ci distingue qui sono quelli. E la corporatura; loro due sono due opposti, uno robusto, tarchiato, mentre l’altro secco e alto. Non posso descriverli di più, qui siamo anche tutti rasati. Gli ho chiesto se sapessero perchè siamo qui; mi hanno risposto che ognuno ha le sue colpe e sono le stesse per tutti, ma nessuno le conosce. Gli ho chiesto cosa succede là fuori, perchè quelle urla. Mi hanno risposto: le punizioni. Poi mi hanno tagliato fuori dai loro discorsi; quando parlano fra loro non vogliono essere interrotti. Non ho più parlato con nessuno per il resto del tempo. L’unico contatto che ho avuto è stato con la mano che ci porta il cibo e la carta igienica. Fredda e avvolta da un guanto. È spuntata dalla fessura sotto la porta sei volte.
Non ho avuto nessuna risposta, solo più domande.
Aspetterò di sapere qual è la mia colpa, qual è la mia punizione e chi sarà a infliggermela; forse sarà l’unico modo per sapere ciò che mi interessa davvero: chi sono.
Forse è l’ultima lettera che scrivo.
Zero zero uno otto zero
Nessun commento:
Posta un commento